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Perdido nas trevas do iluminismo: El siglo de las luces, de 
Alejo Carpentier, como literatura memorialística
Christoph Schamm1
Resumen: En 1962, Alejo Carpentier publica una novela considerablemente 
distinta de la mayoría de las obras de fi cción que solemos asociar a la cor-
riente de la nueva novela latino-americana: El siglo de las luces parece una 
novela histórica de carácter tradicional, bastante lejos de la estética de lo real 
maravilloso americano ideada por Carpentier pocos años antes. El presente 
artículo propone una lectura alternativa del texto, basándose en categorías 
de los estudos de memoria. Esta lectura desenmascara la ambivalencia de la 
novela, anulando así los mitos fundadores de la civilización europea y los 
sustituye por mitos fundadores específi camente latinoamericanos.
Palabras clave: Memoria, memoria cultural, novela histórica, mito fundador, 
realismo mágico
Resumo: Em 1962, Alejo Carpentier publica um romance que se diferencia 
consideravelmente da maioria das obras de fi cção geralmente associadas à 
corrente da nueva novela latinoamericana: El siglo de las luces parece um 
romance histórico de cunho tradicional, bem distante da estética do real ma-
ravilhoso americano concebida por Carpentier poucos anos antes. O presente 
artigo propõe uma leitura alternativa do texto, baseando-se em categorias dos 
estudos memorialísticos. Desta maneira, revela a ambivalência do romance, 
que descarta os mitos fundadores da civilização europeia para substituí-los 
por mitos fundadores especifi camente latino-americanos.
Palavras-chave: Memória, memória cultural, romance histórico, mito 
fundador, realismo mágico
Eles costumavam reunir-se diariamente em diferentes cafés de Paris, com a fi nalida-
de de discutir as novidades da literatura contemporânea e as ocorrências políticas na América 
Latina, naqueles anos tumultuados, por volta de 1930: o venezuelano Arturo Uslar Pietri, 
1 Christoph Schamm é doutorado em Letras com ênfase em literaturas italiana e portuguesa (Universidade de 
Munique, Alemanha). Pesquisador visitante no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fe-
deral do Rio Grande do Sul. Atividade docente na área de Literatura Comparada. Pesquisa sobre conceitos de 
poesia lírica, interferências entre texto e imagem na literatura e narrativas memorialísticas. 
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o guatemalteco Miguel Ángel Asturias e o cubano Alejo Carpentier, todos eles olhando de 
longe para os seus países de origem que gemiam sob as ditaduras de caudilhos onipotentes. 
É assim que Uslar Pietri lembra, num livro publicado em 1986, as circunstâncias que dariam 
origem ao termo supostamente mais infl uente da história da literatura latino-americana 
do século passado: o Realismo Mágico.2 Embora o próprio Uslar chegasse a cunhar esse 
termo somente em 1948, num ensaio escrito durante o exílio norte-americano,3 na déca-
da de oitenta, já octogenário, ele avalia que aqueles distantes anos parisienses foram o 
início de tudo. A atmosfera febril da vanguarda surrealista teria estimulado os três jovens 
autores, encorajando-os a ousar experimentos literários ainda inéditos entre escritores 
latino-americanos. Também salienta, porém, que as relações amigáveis e artísticas com 
Breton e os seus seguidores, mantidas sobretudo por Asturias e Carpentier, não teriam sido 
o fator decisivo para esse desenvolvimento. O estímulo mais importante, conforme nos 
explica Uslar, foi o fracasso que os escritores experimentavam, cada vez que buscavam 
subordinar a sua visão da realidade latino-americana aos moldes incongruentes da litera-
tura europeia, sem atingir resultados satisfatórios. Para o trio de escritores, o imaginário 
dos surrealistas, com relógios derretidos e gavetas encaixadas em corpos femininos, não 
era mais que um fenômeno decadente, a fase fi nal de uma grande tradição esgotada. Eles, 
porém, se consideravam aptos a tirar vantagem desse delírio para renovar a literatura do 
seu próprio continente, pois sentiam-se representantes de um espaço cultural que, até esse 
momento, ainda não havia desenvolvido sua expressão adequada. Na retrospectiva de 1986, 
Uslar também enfatiza que o Realismo Mágico nunca pretendeu abrir mão da imitação 
da realidade para dar espaço a uma fantasia desenfreada e desarticulada. Ao invés disso, 
partia de uma noção de realidade mais larga e profunda que, conforme afi rmavam os seus 
defensores, correspondia à complexa percepção dos latino-americanos. 
Uslar Pietri, Asturias e Carpentier não tinham motivo para queixar-se: enquanto eles 
ainda viviam, o conceito de Realismo Mágico raramente foi colocado em questão pela crítica 
literária. Ao contrário, sua aceitação acabou tornando-se tão unânime que Emir Rodríguez 
Monegal, no prefácio de um estudo monográfi co sobre esse fenômeno literário, repreende 
a devoção exagerada da academia à auto-interpretação dos escritores.4 Apesar de parecer 
irônico que logo Monegal, que realizou tantas entrevistas com literatos, se manifestasse 
dessa maneira, essa crítica provavelmente se justifi ca. De fato, a interpretação antropo-
lógica do Realismo Mágico, que o considera efeito imediato e inevitável da mestiçagem 
cultural no solo latino-americano, permanece em vigor até hoje. Num estudo introdutório 
à literatura hispanófona, publicado em 2003, essa estética ainda é declarada síntese de 
concepções mágicas provenientes da visão de mundo indígena com ideias realistas de 
origem europeia, como se isso fosse um fato incontestável.5 É bem possível, porém, que 
mestiçagem cultural e Realismo Mágico não sejam dois fenômenos tão fi rmemente inter-
ligados. Se realmente existisse a relação de causa e conseqüência, implicitamente afi rmada 
por Alejo Carpentier no seu famoso ensaio sobre o real maravilhoso americano, por que, 
então, os autores latino-americanos precisariam de tantos anos para descobrir a expressão 
2 Cf. Uslar Pietri 2004, p. 361/362.
3 Trata-se do livro intitulado Letras y hombres de Venezuela.
4 Estou me referindo ao volume O Realismo Maravilhoso, da crítica brasileira Irlemar Chiampi, publicado em 
1980. Cf. prefácio a Chiampi, 1980, p. 10-11.
5 Cf. Strosetzki, 2003. Neste estudo alemão, o Realismo Mágico é defi nido como “harmonização de concepções 
mágicas da visão de mundo indígena com idéias realistas de origem européia” [“Zusammenspiel magischer 
Anschauungsformen aus dem indianischen Weltbild mit realistischen Vorstellungen europäischer Prove-
nienz”] (p. 141).
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originária de sua natureza? E por que logo um europeu como André Breton teria de assistir 
ao nascimento do Realismo Mágico na função de parteiro? Poder-se-ia responder a essas 
perguntas provocantes, dizendo que a literatura latino-americana, até meados do século 
passado, estava solidamente radicada em moldes ocidentais e não tinha condições de romper 
seus vínculos com eles. Mas esse argumento, embora pareça convincente, somente serviria 
para justifi car o nascimento tardio do Realismo Mágico. Não poderia explicar, contudo, 
por que esse fenômeno literário, após duas décadas de prosperidade, acabou cedendo a 
outras tendências. Se realmente fosse consequência inseparável da mestiçagem cultural, 
deveria persistir enquanto ela persistisse.
Cien años de soledad, publicado somente em 1967, tornar-se-ia o texto do Realismo 
Mágico por excelência pelo mundo inteiro. Nos anos do famoso “boom”, o nome dessa 
tendência se transformou num emblema que designava qualquer narrativa progressista 
escrita na América Latina. Sendo assim, é interessante observar que Alejo Carpentier, 
após ter infl uenciado o debate com o seu conceito do real maravilhoso, já procura outros 
caminhos nos anos cinquenta. Em 1948, ainda expressa a sua convicção de que “América 
está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías”6, uma vez que “[l]o real ma-
ravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscribieron fechas en la 
historia del continente y dejaron apellidos aún llevados: desde los buscadores de la fuente 
de la eterna juventud, de la áurea ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera 
hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras de independencia [...]”7. E já que essa 
percepção da realidade especifi camente latino-americana também se baseia na “presencia 
fáustica del indio y del negro”8, Carpentier adapta o hipotético ponto de vista de um es-
cravo africano para narrar a história da Revolução Haitiana. No seu romance El reino de 
este mundo, de 1949, podemos escolher entre duas leituras alternativas, optando ou pelo 
entendimento realista ou pelo entendimento maravilhoso. Apesar da magia fazer parte da 
realidade fi ctícia do protagonista, a visão racionalista sempre continua transparecendo na 
narrativa. Dessa maneira, permanece indeterminado se o feiticeiro Mackandal, líder dos 
escravos revoltosos, é executado pelos colonizadores franceses ou não, pois o narrador 
nos proporciona a ideia de que ele consegue escapar, transformando-se em um pássaro; 
quem prefere, porém, pode optar pela versão de que os negros são chefi ados por um morto 
a quem ainda consideram vivo.9 
Carpentier abre caminho para o Realismo Mágico sem ele mesmo permanecer fi el 
a essa estética por muito tempo. A sua criação literária vivia procurando novos estímulos 
durante as décadas de quarenta e cinquenta, para ser submetida a contínuas transforma-
ções. Nas vésperas da Segunda Guerra Mundial, abandona Paris para passar vários anos 
em Havana, sua cidade de origem. Em 1945, transfere-se para Caracas, onde Uslar Pietri, 
seu companheiro dos tempos parisienses, acaba de ser nomeado Ministro do Interior. 
Permanece na Venezuela durante todo o regime de Fulgencio Batista em Cuba, para onde 
só retornará em 1959, após o ditador ser derrubado por Fidel Castro. Nesse período de 
violentas transformações políticas, Carpentier compõe o romance El siglo de las luces, que 
6 Carpentier, 2003, p. 121.
7 Ibid., p. 120
8 Ibid., p. 121
9 No fi nal do oitavo capítulo, que narra o martírio de Mackandal, encontra-se um bom exemplo de como o 
narrador privilegia a “percepção africana”, sem completamente reprimir a “européia”: “Aquella tarde los 
esclavos regresaron a sus haciendas riendo por todo el camino. Mackandal había cumplido su promesa, per-
maneciendo en el reino de este mundo. Una vez más eran burlados los blancos por los Altos Poderes de la Otra 
Orilla.” (Carpentier, 1986, p. 41)
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só seria publicado em 1962.10 A obra é ambivalentemente relacionada com El reino de este 
mundo, texto redigido dez anos antes: por um lado, o narrador retorna ao mesmo contexto 
histórico, focalizando novamente as turbulências políticas no Caribe do fi m do século 
XVIII. Até assistimos a uma breve visita dos protagonistas de El siglo de las luces a Porto 
Príncipe, cidade destroçada pelos insurgentes da revolta de 1791. Por outro lado, chama 
atenção Carpentier ter perdido completamente o interesse na estética do real maravilhoso, 
que formava a base da história do escravo Ti Noel.11 À primeira vista, El siglo de las luces 
parece um romance histórico que corresponde aos moldes mais tradicionais deste gênero, 
tendo um enredo entrelaçado de forma refi nada numa sequência de fatos cuidadosamente 
investigados e apresentados de forma impecavelmente cronológica. No que diz respeito 
à linguagem, Carpentier também regressa aos padrões oitocentistas: o texto consiste em 
estruturas sintáticas extensas e elaboradas, contribuindo, dessa maneira, para nos trans-
portar à virado do século XVIII para o XIX.12 Várias vezes, o narrador utiliza analogias 
ou símiles cujo entendimento exige um alto grau de cultura humanística dos seus leitores; 
como quando, por exemplo, compara um pescador que ergue uma lula gigantesca com 
o Perseu de Cellini.13 Poder-se-ia acrescentar que o romance, como as clássicas obras de 
fi cção histórica costumam fazer, focaliza uma época especialmente signifi cativa do passado: 
como todo o mundo sabe, é com a Revolução Francesa que os países latino-americanos 
iniciam sua transição da época colonial à independência. Em relação aos personagens, a 
narração não se concentra mais nos escravos negros, como em El reino de este mundo, 
mas assume deliberadamente o ponto de vista de crioulos brancos e europeus.
Trata-se, então, de um romance demasiado convencional e monótono? De forma 
alguma. Embora El siglo de las luces se diferencie superfi cialmente das grandes obras que 
geralmente associamos à literatura do boom, como por exemplo La casa verde, Rayuela 
ou Cien años de soledad, também participa da mesma procura febril de uma auto-imagem 
apropriada para o espaço latino-americano. Apesar do estilo oitocentista, aparentemente 
radicado nas convenções do realismo burguês, Carpentier ultrapassa em muito o esquema 
do romance histórico tradicional. O autor não pretende apresentar uma situação exemplar 
no desenvolvimento de um povo com a fi nalidade de defi nir seu caráter coletivo, com 
todos os seus supostos valores e virtudes. Nem persegue o objetivo de forjar a imagem 
ideal de uma nação que poderia servir para as futuras gerações nela se orientarem. Ao 
invés disso, ele se vale do modelo da fi cção histórica como lente de aumento para expor 
uma problemática de suma importância, que parece afetar toda a comunidade cultural 
10 Refi ro-me, com todas as citações intercaladas no texto, à quinta edição do romance, publicada pela editora 
Seix Barral, Barcelona 2004. 
11 Evidentemente, nem todos os intérpretes de Carpentier dividem a opinião de que o real maravilhoso é um 
conceito totalmente alheio à narrativa de El siglo de las luces. Emir Rodríguez Monegal, por exemplo, 
afi rmou em 1971 que “Carpentier explotaría otras rutas de lo real maravilloso” nos seus romances após El 
reino de este mundo. Em El siglo de las luces, empreenderia “la recreación histórica de ese momento en que 
la Revolución Francesa llega a nuestra América, como adelantada de la Revolución de la Independencia” 
(Rodríguez Monegal, 1974, p. 97). Mas quem associaria esse romance ao real maravilhoso, se não fosse de 
Carpentier? Parece que alguns intérpretes hesitaram em aceitar o fato de o autor se desvincular dessa corren-
te, tão fi rmemente ligada ao seu nome.
12 Otto Maria Carpeaux, no seu prefácio à primeira edição portuguesa do romance, ressalta a maturidade estilís-
tica da apresentação do Caribe com palavras enfáticas: “[Carpentier] descreve com exatidão quase científi ca 
o mar e as ilhas, a fauna e a fl ora, os portos, os pescadores, os mercadores, os fazendeiros e os escravos – e 
tudo parece [...] um pesadelo febril num paraíso imaginário, uma viagem que nunca fi zemos mas que nos 
parece o ‘déjà vu’ de um sonho.” (Prefácio de Carpentier, 1976, p. 9)
13 Cf. Carpentier, 2004: “El gigante que, allá, al fi nal del espigón, ofrecía un enorme calamar enlazado en lo 
alto, se transfi guraba en el Perseo de Cellini.” (p. 100)
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latino-americana. De forma sutil, consegue induzir-nos a uma leitura alegórica dos fatos 
subsequentes à Revolução Francesa ocorridos no Caribe. Como representante da nova 
ordem, o jacobino Victor Hugues chega às colônias para transformar os proprietários de 
terra e seus escravos em cidadãos livres e iguais, introduzindo os Direitos Humanos como 
fruto mais precioso do Século das Luzes. Mas, uma vez que os franceses desapropriados 
não querem abrir mão dos seus bens e os negros libertados não fazem questão de servir 
à República por vontade própria, precisa recorrer à guilhotina para impor sua autoridade. 
Após todo esse derramamento de sangue em Guadalupe, na França napoleônica, as leis 
revolucionárias acabam sendo descartadas, retomando-se a antiga ordem. Victor Hugues, 
entrementes nomeado para o cargo de governador da Guiana Francesa, torna-se perseguidor 
impiedoso de escravos revoltosos. Apesar de muitos sofrimentos e sacrifícios, a luta contra 
o autoritarismo colonial somente leva a um novo caudilhismo exacerbado. Esse círculo 
vicioso inescapável transforma-se, para Carpentier, na maldição da América Latina.14
Sabe-se, hoje em dia, que a narrativa pode ser uma tentativa de recuperar o passado. 
Afi rma-se, até, que as obras de fi cção são especialmente adequadas para desempenhar a 
função da memória coletiva, justamente porque não se entregam à ilusão historiográfi ca de 
que seja possível reconstruir uma única versão verdadeira do passado. Embora lembranças 
possam ser defi nidas como regressos mentais ao passado, é importante reconhecer que 
sempre permanecem fi rmemente ligadas às necessidades do presente: a princípio, qualquer 
evocação da memória é motivada pelo desejo de resolver problemas que se colocam na 
atualidade. Teóricos infl uentes como Jan Assmann salientaram o fato de que a memória 
cultural e a literatura fi ccional, longe de serem a mesma coisa, devem ser consideradas dois 
fenômenos intimamente aparentados.15 Numa sociedade que se auto-defi ne principalmente 
com base em textos escritos, esses fenômenos não existem um sem o outro. Apesar da 
literatura não ser o único conjunto simbólico que constitui a memória cultural, ela ocupa 
uma posição privilegiada dentro do leque das diversas formas possíveis: conforme uma 
convenção social, somente os textos fi ccionais têm o direito de mesclar fatos reais e ima-
ginários, constituíndo, dessa maneira, narrações totalmente coerentes e plenas de sentido. 
É nessa combinação lógica que os dados históricos, enriquecidos pelo imaginário poéti-
co, assumem signifi cado e se tornam compreensíveis para a comunidade. Sendo assim, 
a literatura diferencia-se de outras formas da memória coletiva baseadas em narrações, 
pelo específi co cruzamento da fronteira entre o real e o imaginário, defi nido por Wolfgang 
Iser, em um dos seus últimos estudos de maior fôlego, como ato de fi ngir. 16 Embora a 
14 Já no fi m da década de sessenta, Luis Harss reconhece que o objetivo de El siglo de las luces consiste em 
“obtener una vasta síntesis de la experiencia americana”. (Harss, 1973, p. 76) Nesse contexto, faz sentido 
ressaltar que Carpentier não apresenta a era da independência como “hora zero” da história latino-americana. 
Ao invés disso, até estende a retrospectiva para antes da Conquista, dedicando um capítulo a um relato das 
lutas indígenas antes da chegada dos espanhóis. (Cf. p. 283-286) Como Claudius Armbruster já demostrou 
em 1982, o escritor cubano radica o Caribe na memória coletiva como espaço de turbulências e mestiçagens 
perpétuas. (Cf. Armbruster, 1982, p. 206-209)
15 Conforme Assmann, a memória constrói o passado, mesclando fatos históricos e fi ctícios: “passado que é 
fi xado e internalizado como história fundadora é mito, totalmente independente do fato de ser fi ctício ou 
factual.” [“Vergangenheit, die zur fundierenden Geschichte verfestigt und verinnerlicht wird, ist Mythos, 
völlig unabhängig davon, ob sie fi ktiv oder faktisch ist.”] (Assmann, 2007, p. 76)
16 Iser, 1996, p. 15: “Na conversão da realidade da vida real repetida em signo doutra coisa, a transgressão de 
límites manifesta-se como uma forma de irrealização; na conversão do imaginário, que perde seu caráter 
difuso em favor de uma determinação, sucede uma realização (ein Realwerden) do imaginário.” [“In der 
Überführung wiederholter lebensweltlicher Realität zum Zeichen für anderes manifestiert sich die Grenz-
überschreitung als eine Form der Irrealisierung; in der Überführung des Imaginären als eines Diffusen in 
bestimmte Vorstellungen geschieht ein Realwerden des Imaginären.” (Iser ,1993, p. 22)] 
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quantidade de fatos históricos seja limitada, a fi cção nunca se esgota, porque cada época 
reivindica sua própria narração do passado.
Conforme Assmann, a literatura desempenha a função de atualizar e estabilizar 
os mitos de fundação que garantem a identidade coletiva de uma comunidade cultural.17 
Em sua obra seminal de 1992, Das kulturelle Gedächtnis [A memória cultural], o teórico 
desenvolve suas hipóteses sobre como a memória cultural é gerada e preservada, refl etin-
do a respeito dos povos antigos do Oriente Próximo. Não deixa dúvidas, porém, de que 
considera esse reservatório de mitos um universal antropológico. Sobretudo esse último 
aspecto provoca fortes objeções que, com certeza, não podem ser ignoradas por um intér-
prete da obra de Carpentier: os críticos de Assmann argumentam que a modernidade se 
distingue de todas as épocas anteriores justamente pelo fato da coesão da memória cultural 
ter-se perdido.18 O discurso pluralizado do século XX não perseguiria mais o objetivo de 
estabilizar mitos unitários para comunidades amplas, mas, ao contrário, reduziria a me-
mória geral a fragmentos sempre menores. Colocou-se em questão, por isso, se a narrativa 
contemporânea ainda poderia contribuir para a preservação de lembranças partilhadas por 
toda uma coletividade, como foi sugerido implicitamente por Assmann. Ao invés disso, 
a literatura dos dois séculos passados seria o lugar onde se delineia claramente a crise da 
memória cultural, talvez com maior evidência nos escritos dos poetas vanguardistas.19 
Apesar dessas objeções parecerem bem-justifi cadas, não se pode partir do princípio que 
a ruína da memória cultural na literatura europeia se manifeste de igual maneira na nar-
rativa latino-americana. Faria sentido, com certeza, afi rmar que o teor da modernidade 
ocidental se manifesta em El siglo de las luces, à medida que Carpentier desvaloriza um 
grande mito ocidental nesse romance: demostra que a Revolução Francesa, fracassando 
tragicamente na região caribenha, não conseguiu tornar todos os homens livres e iguais. 
No entretanto, o signifi cado do texto não parece esgotar-se com o desencantamento face 
a esse momento histórico, geralmente comemorado como aurora do republicanismo pela 
burguesia iluminista. Tratando o eco da revolução no Caribe como tema especifi camente 
latino-americano, Carpentier contribui para uma auto-defi nição do seu espaço cultural, 
tanto almejada pelas nuevas novelas do boom.
Contudo, é preciso observar o texto com um olhar mais acurado para entender como 
o autor consegue transformar o romance histórico num diagnóstico atemporal e desiludido. 
A pergunta mais comum quando se trata de romances históricos refere-se ao limite entre 
o real e o imaginário. A princípio, poder-se-ia estranhar esse fato, pois a síntese dos dois 
fenômenos existe em qualquer obra de fi cção, até nas mais fantásticas ou documentais. 
Mas parece que a fronteira entre o real e o imaginário nos romances históricos é menos 
clara ou especialmente signifi cativa; de qualquer maneira, é o aspecto em que a atenção dos 
intérpretes costuma concentrar-se. Em geral, os autores escolhem personagens imaginárias 
17 O conceito de mito, na forma como é utilizado neste artigo, corresponde à defi nição de Jan Assmann: “Mito 
é uma história que contamos a nós mesmos, a fi m de nos orientar em relação a nossa própria natureza e ao 
mundo, uma verdade de ordem superior que não apenas está correta, mas, mais do que isso, também possui 
caráter normativo e poder formativo.” [“Mythos ist eine Geschichte, die man sich erzählt, um sich über sich 
selbst und die Welt zu orientieren, eine Wahrheit höherer Ordnung, die nicht einfach nur stimmt, sondern 
darüber hinaus auch noch normative Ansprüche stellt und formative Kraft besitzt.”] (Assmann, 2007, p. 76)
18 Cf. Oesterle, 2009, p. 11-12.
19 Isso vale, pelo menos, para as correntes da vanguarda européia. Já nos movimentos latino-americanos como, 
por exemplo, no Primeiro Modernismo brasileiro, percebe-se a aspiração de formar uma memória coletiva, 
em vez de somente aniquilá-la: enquanto os futuristas italianos exigem a destruição de bibliotecas e museus, 
Oswald de Andrade tenta estabelecer um vínculo entre a sociedade atual e suas supostas raízes indígenas.
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como protagonistas e personagens históricas para papéis secundários. Esse procedimento 
explica-se, obviamente, pelo desejo de acionar os protagonistas conforme as necessidades 
do enredo, o que difi cilmente poderia se fazer com uma personagem histórica cuja biografi a 
foi detalhadamente reconstruída. Carpentier, porém, se vale do fato de que se sabe pouco 
sobre a vida de Victor Hugues, alcunhado de “Robespierre das Antilhas”. O personagem 
central de El siglo de las luces, nativo de Marselha, foi criado em circunstâncias humildes 
e transferiu-se, mais tarde, para o Haiti, colônia francesa nesta época, para viver como 
comerciante em Porto Príncipe. Voltou para a França depois da insurreção dos escravos em 
1791, logo associando-se aos jacobinos e assumindo cargos administrativos na Paris revo-
lucionária. Em 1794, Robespierre encarrega-o de instalar a nova lei na Ilha de Guadalupe, 
provavelmente por causa de sua experiência anterior no Mar do Caribe. Para cumprir essa 
missão, Hugues primeiro vê-se obrigado a combater o exército inglês, que se havia apro-
veitado do caos parisiense para ocupar a colônia francesa. Consegue expulsar o inimigo da 
ilha, o que lhe confere uma reputação heróica da qual ainda pode usufruir após a chegada 
de Bonaparte ao poder, quando é nomeado governador da Guiana francesa. Apesar dessa 
posição importante, desconhecemos as circunstâncias precisas dos seus últimos anos de 
vida. Sendo assim, Hugues parece uma personagem que emerge da escuridão para, mais 
tarde, mergulhar nela novamente. Carpentier tira vantagem dessas lacunas para completá-
las com ocorrências imaginárias, estabelecendo relações de causa e conseqüência entre os 
fatos históricos e os inventados por ele mesmo. O seu procedimento pode ser citado como 
caso exemplar do cruzamento de fronteiras mencionado anteriormente.
A narração de Carpentier introduz o personagem de Hugues no fi nal do seu 
primeiro período caribenho, atuando como comerciante e envolvido em negócios de 
contrabando. O momento em que Victor aparece em cena pela primeira vez é fulminante: 
batendo com violência na porta de uma mansão em Havana, invade o mundo recluso 
de Carlos e Sofía, jovens irmãos que vivem completamente recolhidos após a morte do 
seu pai. Junto com o primo Esteban, aplicam o capital herdado em tratados fi losófi cos, 
aparelhos óticos, astrolábios e qualquer outra novidade científi ca gerada pelo espírito 
iluminista da época. Não é difícil reconhecer o caráter alegórico desse momento-chave que 
desencadeará todo o enredo posterior: após a morte da antiga ordem colonial, encarnada 
pelo pai de Carlos e Sofía, súdito fi el da coroa espanhola, entram em cena homens livres 
e auto-conscientes. A revolução, porém, cristalizada na personagem do maçom Victor 
Hugues, não tarda em irromper nesse mundo lúdico e idílico, como se fosse um fantasma 
evocado pelos inocentes jogos dos adolescentes. Uma vez conquistada a amizade e a 
confi ança dos jovens, Victor reorganiza a vida dos mesmos: expulsa o administrador do 
negócio paterno que se aproveitava da ingenuidade de Carlos para embolsar os lucros, 
cura Esteban dos seus torturantes ataques asmáticos e torna-se amante de Sofía. Desde 
o início, porém, também revela-se o caráter contraditório do aventureiro que, embora 
viva pregando a abolição da propriedade particular, enriquece através do contrabando 
de seda francesa para as colônias espanholas.
Não somente Sofía é seduzida por Victor. Sobretudo Esteban, o primo do casal de 
irmãos cubanos, é fortemente contagiado pelo pensamento revolucionário e maçônico 
do francês e resolve acompanhá-lo ao Haiti. Ironicamente, Victor, o livre-pensador, será 
a primeira vítima das insurreções subsequentes às turbulências na França: quando ele e 
Esteban chegam a Porto Príncipe, somente encontram os destroços fumegantes do seu 
armazém. Pela primeira vez, Esteban vira testemunha da onda de violência que, a partir 
desse momento, continuará abalando o Caribe. Aqui confi rma-se o pressentimento que 
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sempre lhe assaltava quando contemplava seu quadro favorito na casa dos primos em 
Havana, uma obra intitulada Explosão em uma catedral, atribuída, no romance, a um 
mestre napolitano desconhecido. Numa entrevista, Carpentier revelou que o seu texto, 
na verdade, se referia a uma pintura de Monsù Desiderio, um artista barroco em que os 
surrealistas viram prefi gurada a sua estética.20 De qualquer maneira, Esteban reconhece 
o quadro intuitivamente como agouro de um futuro sinistro, pois cada vez que Sofía o 
interrogava sobre o seu estranho interesse nessa representação de um desastre, respondia: 
“Es para irme acostumbrando.” (p. 22) Mas no momento em que, junto com Victor, foge 
dos negros enfurecidos do Haiti, embarcando no último navio para a França, ainda não 
tem consciência disso.
Somente depois da chegada em Paris, Esteban começa a desencantar-se de seu 
ídolo, percebendo que Victor não costuma basear suas amizades em convicções comuns, 
mas, bem ao contrário, suas convicções na amizade das pessoas que lhe parecem úteis. No 
passado, havia-se associado com Jean-Baptiste Willermoz, infl uente maçom e fabricante 
de tecidos, porque lucrava com as mercadorias dele no Caribe. Agora, despojado do seu 
negócio, não vê mais serventia nesse contato e procura outras alianças.21 Enquanto Esteban 
ainda frequenta os círculos da franco-maçonaria, nos quais foi introduzido pelo próprio 
Victor, esse já se compromete com os jacobinos de Robespierre. Um dia, explica ao seu 
amigo que os ritos místicos e os símbolos egípcios das sociedades secretas são uma perda 
de tempo e que, quem tem intenção de fazer política séria deve distanciar-se deles. Este-
ban, embora surpreso com a guinada ideológica de Victor, acaba aceitando sua proposta 
de assumir uma modesta função a serviço da Revolução: o jovem cubano passa a traduzir 
panfl etos políticos para o espanhol, uma vez que os jacobinos pretendem divulgar o seu 
ideário do outro lado dos Pireneus. Passa uns meses monótonos em Baiona, antes de ser 
convocado por Victor para acompanhá-lo como secretário na expedição para Guadalupe, 
onde a ordem feudal deve ser substituída pela republicana. Inicia, nesse momento, a aven-
tura que tornaria Hugues um personagem de importância histórica. 
Mais uma vez, é preciso recorrer às refl exões perspicazes de Uslar Pietri. Num 
ensaio dos anos oitenta, diferente daquele anteriormente citado, o autor venezuelano ma-
nifestou as suas dúvidas a respeito da instalação do constitucionalismo europeu em países 
latino-americanos no início do século XIX. As tentativas de transformar as colônias em 
democracias, certamente, foram motivadas por nobres intenções; entretanto, não levaram a 
condições favoráveis porque, na maioria dos casos, ainda não existia o fundamento social 
e intelectual que esse sistema político pressupunha:
[...] la América Latina, cuando queda abandonada a su suerte por primera vez, es 
decir, en la Independencia, y cuando intenta adoptar instituciones venidas de afuera, 
una república a la francesa o a la americana, un parlamentarismo a la inglesa, un De-
recho Civil europeo, en el momento en que intenta eso y que eso fracasa, la América 
Latina regresa a formas políticas que no tenían nada que ver con la contemporaneidad 
europea y occidental.22 
É óbvio que ainda não chegamos ao momento de transição decisivo comentado 
por Uslar, quando Victor Hugues, em 1794, manda erguer a guilhotina na praça central de 
20 Cf. Wakefi eld, 2004, p. 162.
21 Parece importante ressaltar, neste contexto, que Willermoz, assim como Hugues, é uma personagem históri-
ca. A conexão entre eles, porém, foi provavelmente estabelecido por Carpentier.
22 Uslar Pietri, 2002, p. 94.
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Pointe-à-Pitre, capital de Guadalupe. Mas, de certa forma, esse acontecimento e os fatos 
sucessivos antecipam o que se repitiria tantas vezes nos países latino-americanos: depois 
da ambição de se criar uma sociedade ideal ter fracassado, forma-se, de acordo com Uslar, 
“la única creación política original que ha dado la América Latina que es el caudillismo 
rural.” Hugues persiste no objetivo de instaurar em sua ilha uma república conforme os 
princípios jacobinos, superior àquela que, quando de sua partida, já começava a decair 
na França – pois lá, aparentemente, o fundamento social e intelectual necessário para a 
ordem democrática também não existia. Ele está consciente de que os colonos franceses, 
na maioria, rejeitam a nova ordem representada por ele. Já durante a viagem marítima, 
percebendo a repulsão de Esteban contra a guilhotina, explica ao amigo que a liberdade não 
se baseia menos nesse aparelho do que na imprensa.23 Uma vez reconquistada Guadalupe, 
logo comprova que aprendeu perfeitamente os métodos do líder jacobino Maximilien Ro-
bespierre: 865 dos soldados britânicos presos se revelam colonos franceses que preferiam 
pagar impostos à coroa inglesa a abrir mão de seus escravos. Sendo a guilhotina demasiado 
lenta para tal quantidade de cabeças, o comissário da Convenção Nacional manda fuzilar 
os cidadãos relutantes. 
Mas Victor Hugues ainda teria bastantes oportunidades de utilizar a sua guilhotina. 
Na prática, as condições de vida dos negros de Guadalupe não se modifi cam signifi cati-
vamente. Apesar de serem declarados cidadãos livres e iguais aos colonos franceses, são 
obrigados a continuar o seu serviço nas plantações de açúcar, já que Hugues decreta o 
trabalho obrigatório e não tem outro uso para pessoas sem escolaridade. Quem se revolta 
contra a sua autoridade, seja branco ou negro, é imediatamente decapitado. Nessa altura do 
enredo, Esteban perde defi nitivamente a confi ança no amigo e resolve abandonar Guada-
lupe assim que possível. No fi nal, escapa para Cuba, passando pela Guiana francesa, onde 
vê os jacobinos responsáveis pelo terror vermelho, agora prisioneiros na colônia penal, 
junto com padres da Igreja Católica que foram desterrados por eles. Antes disso, porém, 
ainda se torna testemunha de como Hugues toma medidas escandalosas para melhorar o 
balancete fi nanceiro de sua administração em Guadalupe: consciente de que muitos escra-
vos fugitivos de todo o Caribe tentam alcançar a ilha, manda seus corsários interceptarem 
suas embarcações. Evitando que cheguem ao território francês, pode vender os negros 
clandestinamente aos ingleses. 
Esteban, porém não precisa mais dessa última decepção com a política colonial 
da França revolucionária para entender que as luzes do pensamento iluminista não se 
adaptarão facilmente à realidade latino-americana. Por outro lado, também dá-se conta 
de que as transformações na Europa desencadearam um processo cujo termo é absolu-
tamente imprevisível. Arauto de um desenvolvimento ainda por vir, Hugues derrubara 
os pilares da antiga ordem sem saber como substituí-los. Logo que retorna à casa dos 
primos, em Havana, Esteban detém-se diante do quadro, cujo enigma conseguiu fi nal-
mente decifrar: “Si la catedral era la Época, una formidable explosión, en efecto, había 
derribado sus muros principales, enterrando bajo un salud de escombros a los mismos 
que acaso construyeran la máquina infernal.” (p. 295) Parece que Carpentier, desistindo 
completamente do imaginário do real maravilhoso, recorre a um jogo com vários espe-
lhos para representar o mundo latino-americano adequadamente: assim, compreende as 
ocorrências inéditas na última década do século XVIII como primeira rotação do círculo 
23 “«¡Conque esto también viajaba con nosotros!», exclamó Esteban. «Inevitablemente —dijo Víctor, regresan-




vicioso em que o continente permaneceria preso. O quadro barroco, mencionado repetidas 
vezes no decorrer da narração, serve de analogia para a situação inescapável de toda uma 
comunidade cultural, sem esgotar-se nessa função: além disso, constitui um refl exo do 
próprio romance, resumindo de forma concentrada o mito de fundação que se delineia como 
signifi cado alegórico do texto inteiro. Manifesta-se, nessa interpretação diferenciada da 
repercussão da Revolução Francesa no Caribe, uma ambivalência que parece caracterizar 
a literatura do boom, ou seja, as nuevas novelas: por um lado, essas obras permanecem 
associadas à literatura moderna europeia, pois também continuam derrubando os mitos 
tradicionais do mundo ocidental. Por outro, aproveitam a crise da memória cultural sub-
sequente à Segunda Guerra para fi nalmente criar as narrações que defi niriam a identidade 
coletiva da América Latina. Apenas através desses novos mitos, por mais que tendam para 
a amargura e o fatalismo, se forma o perfi l tão anelado pelo continente inteiro.
No quadro de Monsù Desiderio, a ideia da transformação interminável refl ete-se na 
imagem de um “terremoto estático, tumulto silencioso, ilustración del fi n de los tiempos, 
puesto ahí, al alcance de las manos, en terrible suspenso.” (p. 22) O funesto mestre barroco 
produz esse efeito pintando os escombros das colunas em queda com tanta nitidez como se 
estivessem congelados no ar. Quem realmente estivesse diante deles, difi cilmente poderia ter 
uma percepção semelhante, pois o cenário apresentado persistiria apenas por uma fração de 
segundos. Alejo Carpentier, porém, consegue proporcionar-nos a mesma visão hiper-realista, 
produzindo-a através da narração extremamente detalhada de El siglo de las luces.
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